Tiza, alfileres, el segundo café.

Aquí los rituales son pequeños e innegociables. El día se abre con un paseo hasta el final de la calle, donde el Atlántico dirige su propia prueba — seda gris, prendida por gaviotas, retocada cada hora. De vuelta arriba, la ventana ve primero cada dibujo: si una línea sobrevive a tanta luz, se gana la tiza. La tiza es la promesa. Nada de lo que se boceta de noche merece confianza hasta que el mar lo ha visto.

A media mañana la mesa es un pequeño parlamento — la tela a un lado, la intención al otro. La seda lavada que cortamos esta temporada tiene opiniones firmes y buena memoria: dóblala mal una vez y te lo recuerda una semana. Los alfileres entran de argumento en argumento. Cuando una manga por fin cae como esperaba el dibujo, nadie dice nada. En esta sala, el silencio es el aplauso.

Las tardes son del segundo café y del espejo honesto. Lo que sobrevivió a la mañana se lleva puesto — escaleras arriba, escaleras abajo, una vuelta a la manzana si es valiente. La ciudad ha visto cada prototipo del que hemos dudado, y su veredicto llega como llega el tiempo: sin firmar. Cerramos a las ocho. La línea de tiza solo se borra cuando la tela está de acuerdo, y algunas tardes eso es la noche entera.